自転車

いま乗っている自転車を

買ったのがいつだったか

思いだせない

購入資金は

父が残したわずかな遺産

父が死んだ年を覚えていない

死亡記録も残っていない

死んだ年月日を聞ける親族もいない

自転車を買ったのはいつだろう